作者：何效荣

  上海牙叔进入我的记忆是从一封信开始的。
   那还是五十年前，我母亲从上海看病回来，上海牙叔来信探问，在信中称我奶奶为“尊敬的叔母大人”，称我爸妈为“兄长大嫂”，言辞亲切、中肯大方，上海牙叔的高大形象一下子就印在我的脑海里了。
   我们老家方言中的叔叔，不称“牙叔”，唤作“牙儿”；叔母不称“婶儿”，叫做“麻麻”。
   听父亲介绍，在上海，我有两个牙儿，他们都是祖上逃难到上海、繁衍奋斗出来的。这个牙儿叫林根，是弟弟，我的爷爷和林根牙儿的父亲是亲哥俩，分别行三、行四。机缘巧合，父亲陪母亲在上海看病期间，成全了林根牙儿的婚事，女方老家也是苏北的，婚后幸福美满，常念叨我父母的月老之好，每回苏北必来探望我的父母、我的奶奶。
   斗转星移，物是人非。如今我奶奶、我的父母都不在了，连我这个当年的小不点儿也已年近六旬、鬓发斑白。令人欣喜的是，林根牙儿身体倍儿棒、特别硬朗，麻麻的身体也很不错。
   退回到两年前，我儿子身体不适查出毛病，在上海化疗之后要进行放疗。放疗与化疗不一样，化疗可以住院治疗，而放疗不可以，必须定期门诊，要像当年他奶奶一样，住在上海放疗。租房子吧，上海是国际大都市，房价、生活成本高得惊人，我这靠举债和众筹给儿子看病的实力，好的租不起，差的不利于儿子治疗和康复。真难死我了！
   我也曾想过求林根牙儿，但哪开得了口呀？牙儿都70好几的人啦，为这事打乱人家的正常生活，凭什么？怎么可以呀？我堂姐跟林根牙儿年龄相仿，心疼我，把这事跟牙儿说了，没想到牙儿一口答应，当晚就腾出了一间房子，让赶快来，什么都不用带，上海都有，吃住他全包了，不要我花一分钱。
   就这样，儿子在上海，前前后后折腾了牙儿和麻麻一个多月。牙儿曾是大型国企的厨师长，拿出看家的本领伺候着，把我那放疗的儿子都吃胖了，一点看不出是个病人。如今儿子已经治愈，正在定期复诊康复中。
   这次老家相聚，我紧紧握住牙儿的手，感激得千言万语不知说什么好！而牙儿却说，你不要放心上，我们都姓何，是一家人，谁还没有点困难呢？当年，你四爷爷、我的父亲的灵柩回苏北，是你爸几个堂兄弟帮着抬回来的，还有我的婚事、我能有今天也多亏了你爸妈，这些我都记着呢。你遭此大难，能帮的我怎能不帮呢？你们夫妻要让小的谨遵医嘱、定期复诊，自己也要多多保重，一切都会好起来的！
   这是多么温暖的话语！这是多么真挚的亲情！这是一颗多么火热的心灵啊！
   如今，我与牙儿和麻麻经常在微信上聊天，语音时叫“牙儿、麻麻”，发文字时使用“尊敬的叔父叔母大人”，一如当年牙儿给我们家来信一样……