作者：何效荣

   很多人都说，现在浴城、足疗、美容、洗浴中心越来越多，正儿八经的澡堂子却越来越少了，我也很有同感。在我家1公里以内，就有两家浴城，都是二十元起步，还有沿路的这店、那院、那中心，个个价格不菲，让人望而却步。
   小时候，我生活在农村老家，记事时，就非常喜欢进澡堂子泡澡。我三岁过继给叔父，七岁回到自己家中。我还记得叔父带我洗澡，一起洗澡的有个叫“二蛮子”的叔叔，把我的小鸡拉了夹到屁股沟，打趣说我像女孩。当时人们不懂，现在看来已构成“性侵”，尽管“二蛮子”并没有恶意。而更多的记忆，是父亲带着我们哥仨一起去街上澡堂子洗澡。
   澡堂子在街西头，中学的北面，旁边有茶水炉供人们打开水。我财商太低，对钱没太大的概念，记不得当时澡票、茶票多少钱了，反正那时农村劳力挣工分，一天只能苦到2角钱。澡堂子分男浴、女浴、普浴、雅浴，雅浴也雅不到哪儿去，就多杯开水，再就是擦几遍热毛巾。澡堂子外面偶尔有卖青萝卜的，如有片萝卜嚼嚼，那就是无双的美食了。
   那时洗澡必须赶早，去早了能看到清水，晚了就只能洗“牛奶水”了。为什么呢？因为当时没有自来水，用的是井水，靠拖拉机头带动水泵打到水塔上，再往澡堂子里放、往茶水间送，水那么珍贵，哪舍得装上一排水龙头让大家淋浴冲个够呢？因此，街上的澡堂子只有池浴没有淋浴，当然也就没有喷头、更没有花洒了。人们打过肥皂后，没有水冲，只得下池汰洗，那池水怎能不白呢？不过，那时候人们也没有现在这么骄气，都说“脏水不脏人”，也没听说谁因为洗澡得这病那病的。
   赶早去的水虽干净，但是特别烫，有浴工拿木耙子在水里搅和，还放下耙子下水淌两步，口称一点都不烫，随即腿脚通红的爬上来。大人们用手焯点水拍在小孩心口上、后背上， 小孩子被烫得直叫唤。
   堂子里分几个相连的池子，池水的温度各不相同，高温池上有方格子形状的盖板，材质是木质的，挺厚实，年纪大的人喜欢躺上去蒸，但肯定蒸不出现在桑拿店的效果。我们小孩子喜欢到低温池里玩，但大人们怕我们受凉，总要把我们往热水池里拖。
   泡得差不多了，两个哥哥互相搓背，我则能享受父亲的手艺，父亲则由搓背师傅擦。那时没有搓背巾，父亲会像搓背师傅那样，将毛巾拧干，缠在手掌上，帮我搓出一堆泥垢下来。一次澡洗下来，通体一身轻，感觉可舒服了，真就像活神仙一样。
   当然这种享受不是常在的。澡堂子只有冬天才开，夏天自然不用说，屋后的那条河就是我们天然的浴池，也是我们兄弟的游泳场。两个哥哥水性都很好，会游泳、扎猛子、摸鱼虾，还会爬到对方的肩上往水里扎，说是练跳水。
   一次大哥从二哥肩上扎到水里，额头擦到河底，碰到了坚硬的东西，被划了个大口子，钻出水面时，鲜血直流，煞是吓人。我们三兄弟慌慌张张地光着屁股、拎着短裤往家跑，被无锡知青阿姨看到喊住，“你家大人不在家，快来我家包扎”。那时我小，不记得阿姨姓什么了，只记得那户人家姓陈，那个阿姨真的太好了。
   春天、秋天就老老实实在自家烧点水，放下家里乌黑锃亮的桐油长木盆，一头垫张小爬凳，兑上凉水。也不天天洗，大概半个月、个把月洗上那么一次。至于这澡堂子嘛，一年也就去个一、两次，大多是春节前剃完头洗了过年。
   所以，每年街上澡堂子开业，在当地都是大事。澡堂子开业，在我们那里叫做“开汤”，“开汤”的日子里，人们奔走相告、弹冠相庆，能到澡堂子泡个澡，是人们梦寐以求的愿望。
   现在的浴城，一年四季“开汤”，吃喝玩乐全趟，天天酒绿灯红。有池浴、有淋浴、有汗蒸、有桑拿，池里有水流脉冲按摩；有电视、有茶座、有酒吧、有餐饮，连宝宝喜爱的游戏机、淘气堡都有。
   从澡堂子到浴城，好虽好，就是价格不亲民。这不，最近我从网上淘了个折叠泡澡桶，也就是某些浴城一次消费的澡票钱，用过几次蛮好，也能蒸出一头汗。但再怎么，也找不回当年泡在澡堂子里的那种感觉了……