小时候的中秋月饼是妈妈做的，至于用什么做，始终我们做孩子的“想头”，但它不以孩子们的意志为转移，得看家里有什么。最常见的是南瓜饼，它占去了我们儿时中秋大半个记忆。
    我在家排行老小，上头有一个姐姐、两个哥哥，加上奶奶、爸爸、妈妈，一共七口之家，人口多的直接结果就是拮据，说白了就是穷。好在我爸是战残退休的新四军战士，党和政府对我们这些“红孩子”有政策，能吃上当地平均生活口粮，所以，我们总能吃饱三餐，还能盼来中秋节土制的南瓜月饼。
    人们在饭店经常可以吃到油炸的、金黄的、糯米做的南瓜饼。我们家的南瓜饼和饭店的没法比，只能出自乡村的柴草锅灶、老旧厨房，难登大雅之堂。土，是时代赋于它的特色。
    中秋那天，我妈会挑一个大个的、又粉又甜的南瓜，洗净后，从中间切开，削去瓜蒂，扒掉瓜瓤，瓜籽收起来晒干了留着过年炒着吃。然后，用汤匙一下一下地把瓜瓤刮削下来。这可是个大工程，一般都是我们姐弟轮流完成的。那个热情、那个专注、那个期盼，全在那一个刮、三个看，以及恨不能抢过来自己刮的等待中！
　　刮够半面盆后，妈妈就会给我们“变”出一碗黏玉米面来。当然，也不是年年中秋都变得出来的。她把粉子倒入南瓜盆，适量加水拌和，细心揉到干湿适中、手感柔软的时候，奶奶就用我们准备的软和草生火。妈妈把锅洗净、擦干，放一小汤匙棉籽油，用干净的抹布把锅里的油抹匀，把做好的饼子贴到锅上，盖上锅盖烤，一会，揭开锅盖，用锅铲把饼子铲下来，用油抹布把锅再抹一遍，烤另一面。
　　怕烤糊了，饼子并没有烤熟，只是半成品，还得上笼屉蒸熟了才能吃，看上去像当年营养不良的孩子们，蒸过之后滋润些，却没原来那么香了。当然,我们姐弟是等不及的，谁都品尝过半成品的滋味，尽管还是生的，但绝对解馋，用两个字形容，那就是“喷香”！
    改革开放以后，日子一天天地变好，我们家的中秋南瓜饼也在“华丽转身”，干烤变成油炸，玉米粉变成糯米粉，再后来就有条件买月饼吃了。
    起初买的月饼是乡镇粮管所生产的，也算不上哪一式，整个一个糖疙瘩，有点五仁的就算上品了。中秋晚上，吃完晚饭，妈妈会从里屋拿出一个纸包，在煤油灯下一层一层地、小心翼翼地打开，外层的纸上是干的，里层纸浸着点点油渍。打开后，一块月饼跃然纸上。姐弟们咽着吐沫、瞪大眼睛，看着那迷人的月饼。妈妈用菜刀把月饼均匀地切成四份，让我们姐弟一人拿上一块。她说，大人们不爱吃，只喜欢吃自家的南瓜饼。我还是觉得买的月饼比南瓜饼香甜，可惜就是不管够。
　　再后来，月饼越买越精致、越买越高档，当年的孩子也各有家室、天各一方，即便赶回家给妈妈送月饼，也难得把凳子捂热。
    真怀念当年中秋姐弟们围着锅台看妈妈贴南瓜饼的情景……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（东台：何效荣）