作者：蔡文宁

  深秋的礼拜天，时光仿佛被拉长了，像一块被秋阳晒得温热的琥珀，凝固了所有的匆忙。
  晨光来得比往日迟些，透过雾气朦胧的窗格，在木地板上投下菱形的光斑。空气中飘着两种暖意--巷口烤红薯的焦香，和着谁家炖汤的氤氲水汽，在清冽的秋风里慢悠悠地打着转。
  银杏树下，三五老人围桌弈棋。金黄的叶子不时飘落，一片正好落在“将”位上，老人拈起叶子端详片刻，轻轻夹进手边的书页。这个动作里有一种不慌不忙的郑重，仿佛收藏的不是一片落叶，而是整个秋天的请柬。
  这样的日子，连茶凉得都慢些。捧一杯热茶倚在窗前，看天空高远如洗，云淡如絮。万物都在做减法--树木卸下繁华，露出简净的线条；天空褪去浮云，呈现本质的蓝。夏日那种饱满得几乎要溢出的生机，此刻都沉淀成一种更深厚的力量。
  其实深秋不是凋零，而是一种沉淀。就像此刻，万物沉寂，却比任何时候都更接近大地的脉搏。当暮色早早浸染窗棂，给房间镀上一层温暾的橘色，你忽然明白：深秋的礼拜天，是岁月在寒冬将至前特意留白的段落。它让你在渐短的日照和渐长的夜色里，听见自己心跳那从容而饱满的回响。这样的安宁，足以抚平一整年的褶皱，为即将到来的冬天积蓄足够的温暖。