门前的悬铃木褪尽最后一片枯叶，枝桠在暮色中伸展成墨色的心电图--但此刻，这幅沉寂的素描被屋内的暖光彻底改写了。
  窗玻璃上，悬铃木的枯枝成了天然画框，框住满室跃动的橙黄。空气里炖着鸡汤厚墩墩的香，混着烤蛋糕胚甜丝丝的热气，还有孩子们刚拆开的巧克力糖纸上，一闪一闪的反光。 笑声是这里的主旋律：父亲洪亮的、母亲轻快的、孩子们清脆的，还有亲友讲述今日趣事时，大家骤然爆开的那片合奏。电视里某个跨年晚会正咿咿呀呀地唱着序曲，音量调得不大，心甘情愿地充当着热闹的底衬。
  临近零点，远处传来欢呼的闷响，第一簇烟花终于撕开夜幕，金与红的光瀑倒泻而下，瞬间点亮飞舞的雪阵。紧接着，第二簇、第三簇……空气微微震动。在烟花最鼎沸的刹那，在旧年与新年犬牙交错的缝隙里，一种奇特的寂静降临了。我听见——不，是我“感知”到——雪层之下，冻土深处，无数细微的破裂声。那不是声音，是“趋势”，是“可能”，是数学上函数越过临界点前那一瞬的颤抖。无数个“2026”，无数个“1”，无数个崭新的、未被定义的序数，正在挣脱旧壳。
  就在这片喧腾的暖意达到顶点时，窗外，2025年的最后几粒时间正随风落下。雪，开始了。但崭新的世界，从来都诞生于最深沉的静谧与最精密的准备之中。在绝对的冰冷与黑暗里，在时间换轨的咔嚓轻响中，所有更好的“自己”，正破茧而出。