腊八的早晨,是被甜糯的香气唤醒的。厨房雾气缭绕,母亲守着那口咕嘟作响的锅。红枣、花生、各色豆子在黏稠的米浆里沉浮，这是我记忆里八零年代的腊八。那时节,拣豆子要趴在搪瓷盆前一颗颗挑,窗玻璃结着毛茸茸的冰花。粥熬好了,先敬灶神，然后才轮到我们，捧着小碗等“闷一闷”的时光,比粥还烫。
  如今粥还是那锅粥,母亲熬粥的背却弯了。我端起碗,熟悉的暖意从掌心传来,却怎么也寻不回冰花窗后那份漫长的期盼。童年那碗粥里熬着的,是整个笨拙而丰盈的冬天。
  我慢慢地喝完,碗底干干净净。抬起头窗外是城市灰白的天空,远处有隐约的车声。厨房里,母亲正在收拾,水声哗哗。这个腊八,依旧是暖的，只是这暖,从肠胃升起,到了心口,却化作一丝怅惘的、凉凉的甜，像一滴化不开的、陈年的蜜,凝在记忆的最深处。