人间烟火蒸煮时
来源：江苏神龙控股集团 发布时间：2026.08.12 浏览次数：
作者：刘琳
大暑日，我靠窗坐着，什么也没做，汗珠还是从鬓角一颗一颗地渗出来，沿着下颌的弧度缓缓爬行。窗外那棵老槐树一动不动，叶子都打了卷，恹恹地垂着，仿佛连伸展的力气也被这溽热抽干了。
空气是闷热的，吸进肺里沉甸甸的，带着一股土味，是那种地底的水汽被太阳逼上来，混着腐殖质发酵的味道。古人说“上蒸下煮”，真真贴切。暑气是柔软的暴力，它不声不响地裹住你，从每一个毛孔往里渗，你便觉得自己像一块慢慢融化的糖，边界开始模糊，意识也开始涣散。
直到午后，天边滚过几道闷雷，像老天爷不耐烦地翻了几个身。雨终于来了。来得极骤。豆大的雨点砸在窗玻璃上，啪，啪，啪，起初是疏落的，试探的，转眼便连成了密密的线，狠狠地打落在滚烫的地面。一股白汽腾起来，是热与冷猝然相遇时的惊叹。凉意涌上来，带着尘土被击起的腥气，还有一种草木被暴雨激出的青涩的芬芳。雨声填满了整个世界，反而让人觉得静——是那种喧嚣至极后的空寂。
雨停了，已是黄昏。西边的云破了一个洞，漏出一角干净的、洗过的蓝，底下是熔金似的晚霞。暑气被洗去大半，空气里浮动着一种清新的润泽。我忽然想起幼时在乡下，每逢这样的夏夜，便有萤火虫从草丛深处、从田埂的缝隙里，一盏一盏地亮起来。它们提着小小的绿灯笼，在濡湿的空气里浮游，像谁用极细的笔在墨绿的丝绒上划着看不见的字。
大暑是夏的顶点，也是拐点。阳气到了极致，便该往下走了；阴气在最隐秘的角落里，悄然探出头来。万物皆知进退，独我们常常忘了。暑天贪凉，猛灌冰水，把空调开得如同冰窖，其实是在跟天时较劲。老子说“反者道之动”，最热的时候，恰恰要平心静气，喝温热的茶，让汗自然地出透了，反而通体舒泰。养生，说到底不过是顺其自然——知道何时该蓬勃，何时该收敛。
夜渐渐深了。窗外的蝉鸣不知何时稀疏下去，只剩下几只还在固执地拉着长音，像是为这个夏天唱着最后的挽歌。风从纱窗的细眼里钻进来，带着雨后泥土的、潮湿的、孕育着什么的气息。我知道，秋天已经在路上了，在萤火的微光里，在渐弱的蝉声里，在一场骤雨带来的凉意里，悄悄地，笃笃地走着。而我要做的，不过是安安静静地坐在这里，等它来。
再饮一杯茶罢。温的。
