走出校门，我跟着妈妈走进了农田，浪漫的幻想被翻滚的麦浪逐渐淹没。之后，又进入镇办厂，和意气风发的少男少女们进城学徒，别人成了好几对，而我在情感上却依然愚钝，只知道学技术，丝毫没有觉察别人“脱光”的脚步。
    再后来，我参军入伍，因为在部队管理招待所，接触到了地方拥军洗被服的女孩子。一个18岁、跟姑姑来做事的小姑娘，她身材娇巧、性格开朗、大胆泼辣，看见我就笑，总爱“小何长，小何短”逗我乐。我平生第一次体会到被异性青睐的感觉，而且是这么一个令人心怡的花季少女。然而，部队规定“义务兵不准在驻地谈恋爱”，尽管我是本县籍战士，但还是不敢碰这“高压线”，只能和她保持了距离、没有走到一起。
    之后，我进入士官学校读书、回部队实习，终于可以在驻地找对象了，可部队工作又忙得让我不能分心了。部队领导开始为我这大龄青年的婚恋问题着急，驻地磁材厂、蜂乳厂，分区驻地厂矿、军人服务社，四处张罗，可就是没有合适的，用我妈的话说是“没有行婚运”。直到意外邂逅妻才终于告别了“光棍”的岁月。
    妻是我小学老师的女儿，生在老家，学在县城。小时候，在我的印象中，她和自己不一样，长得好、穿得美、笑得甜，活脱一个城里的“洋娃娃”。能和她走到一起，还真是缘分。
    那是个春暖花开的时节，妻当年20岁。我骑着自行车，挎着理发箱，从驻地五保老人沈爷爷那儿回营地，行至岔路口时，发觉一个齐耳短发、肤色白晰、体态丰盈、略显面熟女孩子腼腆地冲着我笑。迟疑片刻，我一拍脑门赶了过去……
    后来，妻告诉我，学校放假了，她是和同学一路游玩从县城骑自行车回家，远处看到我后把同学支开等我的。从那以后，我们鸿雁传书，谈父母、谈家人，谈人生、谈理想、谈工作、谈事业，经过我的苦苦追求，终于把她谈成了军嫂。
    如今我和妻已不再年轻，即将步入老年的行列。妻时常感叹：“我老了，胖得不成样喽，连眼皮都耷拉下来啦”。每当这时，我就会想起当年青涩的“光棍”岁月，更加珍惜“脱光”后收获的这份幸福爱情，紧紧地握住她的手，深情地倾诉道：“没关系，我爱你，陪你一起变老；你曾经年轻美丽过，而我将永远铭记，这就足够了……”这话说给我深爱的妻，送给自己远去的“光棍”岁月，也送给那些正在努力和已经“脱光”的人们。