清晨，我刚下楼，就和母亲不期而遇。她臂弯里挎着个大大的篮子，篮子上还盖着条头巾。
    我接过篮子，沉沉的。掀开毛巾，满是粽子，足有30多只。母亲说：“明天就是端午节了，包些粽子送过来给你们尝尝。”
    母亲总是以送粽子的方式提醒我们端午节到了，不过，这次她说“包些粽子”给我们尝尝，倒让我有些不解。因为母亲不会包粽子，几年来，我们吃的粽子都是她托邻居大妈大嫂帮忙合成的“作品”。
    我和妻都爱吃粽子。咱是爷们，不会包那是理所当然，可贤妻良母的她居然也只会吃不会包，还挺有理——她是城里长大的。城里人家就不吃粽子啦？心里这么想嘴上可不敢说，因为我妈也不会包呀。
    往上追溯三代，我祖母曾是村子里包粽子的能手，她直到78岁临走的那年还包过粽子。有祖母在，尽管在农村生活了大半辈子，母亲就有了一种依赖思想，更何况她一吃粽子，胃子里就会泛酸水，所以她不仅不会包粽子，而且骨子里对粽子有一种抗拒心理。
    见了粽子，妻子就迫不及待地煮了起来。随着高压锅发出“呲呲”的蒸气声，家里就弥漫开了粽叶的清香。
    一会儿，妻子剥开一只，尝了一口，说，真粘；儿子也剥开了一只，惊讶地说，哈哈，蜜枣的，真甜。母亲在桌旁认真地看他们贪婪地吃着，一脸的满足和自豪。
    在妻子和儿子的一片叫好声中，我注视着一个个粽子，眉毛不禁拧起了疙瘩，咦？这手艺怎的，有些粽子的米都露出来了。见我这神情，母亲一下子就涨红了脸，有点不好意思。说，头一回，学着包的，味道怎么样呀？说着，她又用手从篮子里取出未煮的粽子：这三角形的是咸肉的，这斧头形的是蜜枣的，这菱角形的是赤豆的，这猪爪形的是包给孙子玩玩的……这时，我忽然注意到母亲的右手上有两个红肿的肉胞，便下意识地伸出手去摸，母亲想缩回去，可还是被我抓住了，我抚摸着母亲手上的肉胞，眼睛一下子模糊起来……
    在母亲的潜意识中，立夏没有吃蛋，就等于没有过立夏；端午节没有吃粽子，就等于没有过端午节。原来，一向不爱吃粽子的母亲，为了我们能吃上她亲手包的粽子，为了我们能过上她所谓的端午节，在她65岁时，还苦学包粽子的技艺！不难想像，为了这些粽子，她遭受过多少次失败，手被粽针刺了多少下……
    诚然，母亲包的粽子与她人比较起来，确实不怎么美观，有些甚至都不成形，但对我们来说，却是吃过的最味美、最温馨的粽子。因为，母亲包的粽子，以关爱为粽叶，以亲情作粽馅，吃着这样的粽子，总能深切感觉到被一种浓浓的关爱包裹着，感觉到被一种暖暖的亲情围绕着……

王桂芳