许是生活好了，日子过得像飞一样快。昨天好像才刚刚迎接到猴年的第一缕晨光，弹指挥手间，2016的尾声就又到了。若干个理由，似乎预计春节已不能回老家过年，于是，每天打给老爸老妈必不可少的一个电话，就算我不孝的救赎吧。
    长途啊！每次电话粥都在老爸大声嚷嚷声中,老妈才恋恋不舍地挂上电话。可是有一天，电话拨过去，接的人却是老爸，他说，以后不用天天打电话了，你妈忙着绣十字绣了，没空接呢。老妈开始绣花了？嗯啊，你妈眼神好着呢，争取年三十晚上挂墙上。我笑了，望着窗外偶尔飘下的雪花，蓦地忆起年画来。
    谈起年画，七八十年代的人并不陌生。那时候，大家都是一样的穷，我们居住的大多是茅草房，墙是泥土的，为了把屋子弄得像回事，家家户户把棚顶和墙用纸糊起来。童年的记忆中，那纸张有买来带图案的花纹纸和报纸。
    每逢年关将近，寂寞的小村忽地热闹起来，先是大人们忙着淘米蒸糕，而后是杀鸡宰猪，最后一项便是这糊墙、买年画了。这时候，也是我家门庭若市的光景，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。找老爸来写对联的人陆续不断，一个个从腋下拿出裁剪好的红纸笑呵呵地递上来，“他老姐夫，给写个大门对。”“他老姑父，给写个抬头见喜。”没有香烟、没有礼品，老爸乐此不疲地接过来，津津有味地一边泼墨挥毫，一边叫我给这个叔、那个婶子递上卷烟纸和装叶子烟的笸箩。那时候，人与人之间，没有金钱的概念，你帮我家，我帮你家，完全是义务奉献，老爸常常写到大年三十上午。而糊墙糊棚粘年画的任务就落在了我和哥姐的身上。一盆小麦粉做成的浆糊热腾腾刷在报纸上，一根高粱秆子做成叉子状，接递报纸。一个糊一个递，记忆里，糊上墙的还有烟盒，农村里抽洋烟可是不多见，光什么大前门、人参烟等的烟盒就让人喜欢，里面闪闪发亮的或银、或金色的包装纸更是老妈的最爱，平时来了客人，散光烟的包装盒，是断然舍不得扔的，老妈攒起来，厚厚的一叠，能糊炕上窗台下一个面。新买的竹子炕席配上花花绿绿的围边，左邻右舍来了，也会“啧啧”一通夸奖，那时候我就会看到老妈嘴角上有种满足的笑意。棚、墙糊好后，妈就会小心翼翼地拿出老爸在镇上选好的年画，和老爸十分认真地量好尺寸，方方正正的贴在墙上了，年画透着让人欢喜的墨香。什么北京城颐和园的风景，还有什么电影《红楼梦》、《追鱼》类的，但记忆中最深的，老爸最喜欢贴的还是年年有鱼（余），一个白白胖胖的小子，梳着朝天辫，穿着红肚兜，藕节一样的胳膊抱着一条大红鲤鱼，背景再配上五谷及各种水果，这年画大家都喜欢。往往有人去晚了，还买不到。睡在装裱一新的屋里，听完接神放完的爆竹，一觉醒来，看着亮亮堂堂、充满年味的小屋，心里居然是无比的喜悦。
    记得有一年，那时候在文化馆里上班的姐夫，给我家送来了二十多张印刷版的连年有鱼，质地类似宣纸类，但比宣纸要硬一点，好像是哪个画家的习作一样。爸妈一向慷慨大方，一张张地送人不收钱，并且还让我亲自送上门去。想起，去年回家过年时，那个已经满头白发的老侯大姑还认得我，哈哈地张着掉光了牙的嘴，开心地对我说，这不是送连年有鱼（余）的老丫头回来了嘛。
    是呀，现在日子好过了，人们住的都是白砖红瓦的房子了，再也不用糊墙、买年画了，当然，也用不着买“连年有鱼”了，好时代，好社会，不用贴年画，也照样年年有余。大年三十这天，老妈说她的十字绣，已经挂在客厅了，再不用忙着糊墙、贴年画了。日子好过得天天像过年，而那记忆中的年画，也深深的印在了我的心底，时时翻晒点燃我对家的向往与思念，如果没理解错，那就是乡愁吧。

李桂媛