军旅生涯中，曾呆过多个部队，故而现在我有好几个战友群，每天早上总有各式各样的问候短信、音频、视频喊我起床，比闹钟还“执着”、此起彼伏地响个不停，当然，众多的“闹铃”当中，我独爱起床的军号声。
    入伍没多久，领导便找我谈话，让我担任司号员。我脑海里立刻呈现出经典动画电影《小号手》中那位头戴八角帽、身穿灰色军装、吹起冲锋号、令白军闻风丧胆的英雄形象，耳畔顿时响起“军号嗒嗒嗒吹，声声如劈雷……”的激昂歌声，心里是既激动又兴奋。然而，我并没能像小号手那样，左手叉腰，右手举起军号，鼓起腮帮子、憋足劲吹起嘹亮的军号，而是被安排进连队值班室，床头摆放着一部老式唱片机和几张唱片，告诉我，其中黑色、厚厚的那张就是军号唱片，很珍贵，要小心使用、好好保护，千万不要划伤。平时，我要按照作息时间播放起床号、出操号、熄灯号、收操号、开饭号、上课号、下课号、午睡号、午起号、晚点名、休息号、集合号，早操时选播进行曲，开饭前选播军旅歌曲，根据任务我还播放过紧急集合号，但是冲锋号、防空号从来没有播放过。
    当兵，尤其新兵最怕听到紧急集合号，因为，这一号令将使部队一下子由平时转变成战时状态，必须迅速集结、紧急出动、全力去完成某项紧急任务，尽管是模拟战争、抢险情况，但行动质量和要求丝毫也不会降低。
    新兵连的紧急集合训练，对于正规部队简直是“小儿科”，一不带车炮、二不带枪弹、三不带器材装具，其实只练了个穿衣、打背包的速度而已，就算这样，也把新兵们为难得好惨。
    我们这批新兵，都是60后，大多来自农村，不算娇气，但个个都是刚离开父母、接受正规化军训没多久的娃娃。早上天蒙蒙亮起床，出操跑步，饭前唱歌、上课站军姿、走队列、练军械（单双杠），还有体能训练（俯卧撑、两头起、“老汉推车<被人提着腿在地上爬行>”等），时不时地还来个百米障碍、五公里越野，好容易挨到晚上倒在铺上，便个个鼾声如雷。
    紧急集合时，连长用手电照在我脸上：“小何，快起床，给我放紧急集合号”。我腾地一下坐起来，在手电光下穿衣、放号，瞬间，急促、激昂的号声响彻营区上空。我的战友们可没有我这么幸运、有手电照明，一个个手忙脚乱地摸衣裳、穿胶鞋、打背包，然后背上背包，一边整理，一边箭一样地冲向集结地。
    战友们大多都能在规定的时间内，一个个军容严整地背着背包列队等候，当然也有几个慌不择衣、狼狈不堪地来到队列里，像怪物似的。有帽子歪戴的、有提着裤子的、还有赤脚跑出来的。连长铁青个脸，排值班员整队、清点人数向连长报告，连长一声令下，部队立刻开动，跑上几公里后重新列队，由连长带着班排领导逐个检查军容、着装、背包捆绑情况，而一些质量不高、像花卷的背包早就散了、抱在手上了。连长对集合行动进行讲评，先肯定大家的战备意识、命令意识、进步程度，然后对存在的问题一一进行剖析，对要领进一步重申：脱衣时要依次盖在被上，着装时才能在夜幕中依次冷静、快速地一件件地穿上，然后叠被、打背包、在背包正面“井”形带处插上解放鞋……
    部队就是一个钢铁的熔炉，一个个懵懂的社会青年，在新兵连经过三个月的短暂锤炼，军政素质便迅速提高，基本完成了从老百姓到革命军人的转变，而我在部队一干就是十几年，尽管不闻军号声已近二十年，但是，总有激昂的军号声响彻心头，催我奋进、令我自新，在人生旅途上永葆军人本色。  （何效荣）