通榆路（现在的老204国道）贯穿东台全境，通常地，路西被称为西乡，路东被称为“海里”。我老家就是“海里”的。
    说是“海里”，其实离海边还远着呢，现在的海边离我老家足有上百里，可儿时的我记得海边挺近的。
    虽生在“海里”、长在“海里”，但我却很少到过海边。不过，小时候，经常看到下海弄船的海夫开着手扶拖拉机，载着小船、渔网，看到赶海的小伙子用自行车驮着钉钗、拍板去海里谋生，很想跟着去看看大海是个什么样子。
    记得第一次看海，是我高中毕业进入邻乡农具厂后的不久，和同事们一起去的。
    这批同事中有高中同级的校友，有初中同班的同学，也有从小一起长大的发小，有喜欢我的女孩，也有我暗恋的姑娘。后来，他们当中，有的和我一起踏入军营，有的随船出海、有的在乡务农、有的经商打拼；有的事业有成、出人头地，有的普普通通、安守乡里；有的娶了喜欢我的姑娘，有的娶了我暗恋的女孩，大家都收获了各自的事业、爱情和家庭。
    那是一个天气晴好的上午，我们一起骑着自行车去往海边。我自小方向感差，不管东南西北地跟着大伙后面骑，也不记得那段海滩的名字。那时是退潮时分，远看沙滩白茫茫的，起初还以为是海水呢，赤脚走上去，感觉凉凉的、板板的。远看海水黄黄的，进到浅水处，把脚踩进齐腿肚深的水里，有一种暖暖的、软软的感觉。海水清澈见底，偶尔泛起混浊的水泡，便说明下面有蛤蜊了，用脚踩，“技术”好的三下、两下就出来了，那可是很好的美食呀。还记得马克吐温《我的叔叔于勒》一文中提到的牡蛎吧？蛤蜊可比牡蛎美味多了！
    那以后去过海边多次，到过连云港、射阳、大丰等海边，今年国庆期间，又去了一趟海边，还是已成景区了的条子泥，尽管当年的泥土路已经修成了等级公路，路边盐碱地已经变成了良田、水产养殖基地，还有林立的现代化“大风车”。然而，没了当年沙滩上的盐花、路边的盐蒿，乃至海边小镇的鱼腥味，我始终提不起兴致，耳旁依稀想起当年小伙伴们看海时的欢声笑语，沉浸在那年少的青葱时光中。(何效荣)