清明，风和日丽。我和妻儿驱车去老家给祖父母扫墓。轻车从简，五十余公里路，一个小时就到了。
    小河堤岸一棵柳树的旁边，那是爷爷奶奶现在的“家”。我拔除墓前初生的杂草，掸掸小“房”顶上的浮灰，双膝跪倒在墓前，点燃黄纸钱，我不想说话，看一页页黄纸在火焰里燃烧，青烟袅袅。
    记得儿时每年此日，每户人家都要在午饭前焚烧纸钱，长幼有序地磕头，祭祀祖先、纪念故去的亲人。烧完纸后，爷爷总要掐一点敬贡的饭菜扔在房屋顶上，嘴里还念念有词。看着爷爷煞有其事的模样，我心里感觉好笑却憋着不敢笑。因为，从我记事的时候起，长辈们就告诫过我，这种仪式虽然简单却容不得半点不严肃。
    祭祀的贡品是有讲究的。每当祭祀的时候，奶奶总是一大早就买好了豆腐、卜叶、鱼和肉，早饭后不长时间就开始准备纸钱，一捆川纸分成几摞卷起来。在爷爷带领下，卷叠好的川纸被几根稻草捆成几捆……当年操劳给先人烧纸的人啊，如今，我烧纸给他们！
    看着火焰上升起的袅袅纸烟，如烟往事不禁浮现在我的眼前。
    每次赶集，奶奶都要给宝贝孙儿——我买“零嘴”，有时忙忘了，哪怕回家走到半路想起，都会义无反顾地回头，不管是烧饼、麻球、脆饼、馓子，总要买点带给我；有时中午放学到家，还未出锅的马铃薯炖肉汤，奶奶总是先盛上一碗，撒点盐花、蒜末端给我，然后慈祥地看着我牛饮般喝完；多少个冬夜，奶奶在油灯下用那皲裂的双手忍着疼痛为我和姐姐纳鞋底……
    刚上幼儿园的那天，爷爷给我拿着小板凳送我入园，分糖果给其他小朋友，为的是让别的小朋友关照我、不欺负我；不管多冷的天，爷爷都会一如既往地早起为我们姐弟做好早饭，然后再叫我们起床；下雨没带雨具的时候，爷爷总是乐颠乐颠地把雨鞋雨伞送到教室门口。
    有一次突然下雨，爷爷像往常一样给我送鞋送伞，蹲在教室走廊里等到我下课。走出教室的我，一眼就看到爷爷的裤管破了，露出腿上流血的伤口。爷爷像没事人一样，除了叮嘱我路上滑走路小心外，什么都没有说。晚上，奶奶告诉我，爷爷着急从外面赶回来给我们送雨具，抄河边近路，在荆棘丛边摔了一跤，那时候爷爷已经七十多了。从那以后，原来不见雨滴不带伞的我，只要听到天气预报有雨，无论如何要带伞，哪怕同学笑话我“求雨”……
    想到这些，除了悲伤和想念我竟什么也做不了。这世间唯有亲情是如此的不求回报，无以为报是亲恩！耳畔仿佛响起陈百强的《念亲恩》：“长夜空虚使我怀旧事，明月朗相对念母亲，父母亲爱心柔善像碧月，怀念怎不悲莫禁？”……
    我的童年，父亲经常出差，母亲忙于农活，爷爷奶奶带我们姐弟居多。我在奶奶的床里边加个被窝一直睡到十五岁，奶奶的臂弯我枕了一夜又一夜、一年又一年；爷爷的一句“各人自扫门前雪，帮帮他人瓦上霜”影响我直至如今。
    许多年过去，我从懵懂少年长成能担责的男人，明白了所有年少无知的过往，然而，“子欲养而亲不待”却成了痛苦的现实。满腔思念无从寄，烧堆纸钱替；提笔总有千千句，结儿心间系。
    扫完墓，我回到了老屋的门前，拿着钥匙在门前站了许久，却终不忍打开。父母都在上海，人去楼空的老房子算是家么？冰冷的屋子里亲情不在，没有温暖。我掏出手机打开微信和父亲视频，让他看看房前的菜地，再看看屋后的小河，也算是慰藉他们的思乡之情，人老了，恋家，不回来，是为了儿女，可怜天下父母心啊！
    我们这一代人，绝大多数已经离开农村在城市生活，许久难见那饱含温情的故乡炊烟，直到我们为人父、为人母，养儿方知父母恩。饱含舐犊情却不思回报的亲恩，何以为报？唯有拳拳的孝子之心！现在我的父亲七十、母亲六十五，却仍在上海务工，无论我姐弟三人怎么劝说都不肯回老家休生养息，说是要减轻儿女的负担、自挣养老钱。我已近不惑，可在他们心中永远是孩子。我现在能做的事至少每周跟他们每人通一次电话，往往也就是拉拉家常，甚至听听他们的闲言碎语和唠叨，只为他们心里高兴。
    回城路上，我打开车载音频，筷子兄弟的一曲《父亲》句句戳心，“时光时光慢些吧，不想让你再变老啦，我愿用我一切，换你岁月长留……”，不到歌曲终了，我已泪沾衣襟。
    夕阳近黄昏，愿天下所有的老人身体健康、不受病痛；百善孝为先，愿天下所有的儿女关心老人、孝敬父母……(朱寿刚）