从去年建军节前夕领到“双拥”公交卡，我的出行史便开启了新的纪元。
    在童年的记忆里，乡村的泥土路十分难走，可谓晴天一身灰，雨天一身泥，而风雨里更是艰难。上小学时，打个黄色油纸伞，在田间路上一步一滑，摔个满身泥是常事；到乡里上中学以后，泥泞的路上骑自行车，泥巴把车轮挡泥板塞得死死的，蹬上几脚，就不得不下车，用树棍剔泥巴，恨不得把车扛在肩上走，真有故事《抬驴》的感觉。
    参军后，一度驻守监狱农场，出行只能跟劳改大队的拖拉机，调到驻城中队、机关后，终于接触到了公交车，感觉特别新鲜。退役后，骑过一段时间的自行车，后来“消费升级”了，换过两辆电动自行车，一开就是一、二十年，跟人说“开电动车图方便”是假，舍不得花钱乘坐公交车是真，收入紧巴巴的，哪里舍得每天花几块钱去坐公交上班呢？
    去年建军90周年，市政府出台“双拥”政策，纪念品、“光荣人家”门眉、双拥公交卡接踵而来，尤以“双拥”卡让我免费乘公交最为实在。这下好了，出行坐公交，有车就上、不怕转车，不用担心囊中羞涩，真是党恩浩荡啊！每当自动刷卡机一声“双拥卡”，有时是乘务员用手持刷卡机刷完之后，我便在众人瞩目之下，将印有“八一”军徽的“双拥”卡小心翼翼地放进手包中，一股退役军人的荣誉感油然而生。
    当兵十几年，自己早已习惯于在众人瞩目下行事。昔日我在省内当兵，新兵入伍、军校学假、因公出差，每当登上长途公共汽车，身上就聚集起无数这样的目光，在这种目光下给老孕病残让座，站在破损车窗处挡寒风，掏出毛巾替晕车的乘客擦拭秽物……如今不穿军装了，我感谢乘客还把我当作一个兵，我自然不能有损这个“兵”的形象。
    现在，我与不少驾乘人员及乘客混了个脸熟，上车打招呼、下车道再见、得到关照说谢谢。每当车辆到站，我从不往头里钻，总是最后一个上车，遇到手提重物的主动帮上一把，碰到残疾人主动伸手扶一扶。一次在东方玄武站头下车转乘，见一个老大爷上车艰难，我赶忙把手里的包丢在路边，双臂用力把老人抱上车，然后自己再跳下车、捡起地上的包赶往盐都公安局西站头候车。那一刻，我听到了老人连声的“谢谢”，感受到了乘客们信赖的目光，军人的自豪感充满心田，和20年前身穿绿军装的时候一模一样。
    “就像那褪了色的绿军装，如今岁月已经变了模样”。年过半百的我已不再年轻，但心中的那一片红、那一抹绿、那印在“双拥”卡上的军微却鲜艳如初，融汇成一张巨大的、无形的“双拥”卡，让我在人生旅途上紧跟时代的“公交车”，不断前行、永不落伍。
    “穿上军装去战斗”、“脱下军装去奋斗”，歌是这样唱的，我也是这样做的，因为自己从没忘记：脱下军装我还是一个兵！