还愿，人们把宗教人士祈求神的保佑、实践对神许下的报酬叫做还愿。我是一个共产党员、无神论者，从不相信什么神灵保佑，但我自幼对上海市肿瘤医院心存感激，感谢该院于46年前收治并治愈了我患癌的母亲，给了我不尽的母爱。
    8月10日，怀着这份感激，我只身一人，冒雨摸到了位于上海市徐汇区的原上海市肿瘤医院，现在的复旦大学附属肿瘤医院，并向院方赠送了一面印有“降服癌魔四十六载，给我母爱直到现今”的锦旗。
    老母亲一生坎坷、饱经沧桑。她6岁丧父，12岁丧母，放过牛，烧过盐，当过童养媳。新中国成立后，她和亿万劳苦大众一样，翻身做了主人，投身于火热的社会主义建设事业，当上了生产队长，成为带领妇女挑河挖渠、改造盐碱荒滩的铁娘子，并光荣地加入了中国共产党。同时，她也有了幸福的家庭，养育了我们众子女。不幸的是，在我八岁的时候，她病了，轻伤不下“火线”的她，病情越来越严重，最后不得不被社员们从田头送到公社卫生院，然后开始向县、向地区、向省一级级地转院，最终来到了当时的上海市肿瘤医院，被确诊为宫颈癌晚期。
    癌，一个让人心惊胆战的字眼，剥夺了无数鲜活的生命。然而，社会主义制度、社会主义的医疗机构、救死扶伤的白衣天使救了我妈妈。治疗期间，众乡亲你一元、他五角地凑钱； 公社党委、大队党支部的领导、党内的同志关心照顾我们；集体经济给我们家解决平均口粮，让我妈能够在上海安心看病，让我们姐弟有饭吃、有衣穿、有学上，等待妈妈康复回家的好日子。
    如今，我妈妈八十有四，身体硬朗、精神矍铄。享有城市居民医疗统筹、免费健康体检、养老金、尊老金、老年免费公交出行等多项社会福利待遇。平日里，由于腿脚不大好，除我们扶她艰难下楼以外，她在房间里走走，童车旁逗逗重孙子，手里转转健身球，嘴里哼哼当年的红歌小调，有时还撒撒娇、卖个萌。
    前些天阴雨连绵的，好不容易天晴、开了大太阳，恰好周日休息在家，想把妈妈的被褥抱出去好好晒一晒、杀杀菌、消消毒。没想到，妈妈却说，我不晒，又不淌汗、又没得潮气，我的被褥上上下下都不要晒。
       我说太阳这么好，抱出去照照也是好的，说着就想抱被子。没想到，妈妈却往被子上一躺，我动到哪儿的被子她就滚到哪儿，用身子压住，说，不晒，一条也不晒。那样子好萌、好可爱哟！后来，折腾了半天我才把被褥晒出去，也才弄明白她老人家为什么不肯晒被子，原来是心疼我腰不好、怕我再把腰弄坏了。
    虽然视力、听力都下降得厉害，但妈妈仍坚持听广播，看不了电视就听电视，还让支部开大会、上党课的时候来人接她。老有所养、老有所乐的同时，她依然保持着那颗入党时的初心、关注着她为之奋斗过伟大事业。
    妈妈是一个非常懂得感恩的人，常动情地对我们说，是党救她出了苦海，是新中国给了她幸福的家，是社会主义给了她第二次生命，对治愈她癌症的上海大医院始终念念不忘。因此，老母亲早有还愿之意，只是没有说出口；我呢，妈妈的心思当然清楚，也正有还愿之意、一直想在心里。但想归想，不敢轻意说，我怕自己说了做不到。毕竟时隔了近半个世纪，留下的病历资料极少，仅有几张门诊病历副页、住院费账单、放射治疗记录卡、钴60治疗单 、上镭须知、诊疗排号卡，看着这些发黄的纸张，模糊的笔迹，油墨铅印的字体，“最高指示”、“革命委员会”的历史印记，这些古董无不讲述着故事的久远。再者，大上海路况复杂、自己这技术也不敢开车去；路途这么远、跟长途汽车确实不方便；利用周末，来去时间也不多；况且连名称都变掉了，这医院还能不能找到？心里真没底。
    然而老母亲八十多，不能再拖了，万一有个不测岂不遗憾？于是这一次，我终于鼓足勇气，做好锦旗，决心专程去上海一趟。若不是考虑到妈妈年龄太大、路途太远、怕她身体受不了折腾，我真想让她一起去上海，看一看救她一命的医院、找一找当年的白衣天使。
路上，我乘公交、上高架、驶入高速网，远眺建设中的盐通高铁，畅想盐沪动车的舒适便捷，如愿来到大上海；刷手机“支付宝”坐公交、登“大都会”乘地铁、用“滴滴打车”叫出租，让想象中的艰难旅程变得意想不到的轻松自如。
    没想到的是，我利用周末时间来上海，医院相关部门周末也不上班，没能见到医院的领导、找到当年为母亲医治的医生，好在医院负责保卫工作的陈队长代收锦旗，并表示一定把我和母亲的心意转达到。
    回到家里，我把手机里赠送锦旗的现场照片打开给母亲看，告诉她老人家，当年的医院更名了，发展了、壮大了、更先进了。
    “好，这下我的心思了啦 ”，妈妈欣慰地说，“想想当初病倒，真是两世为人啊！解放前，在地主老财眼里，我这条命贱得连路边的小草都不如；解放后，新中国却把我当个宝，居然把我从鬼门关抢了回来。如今一幌四五十年了，真得感谢上海大医院、感谢党、感谢政府、感谢帮助过我们家的众乡亲啊！”
    妈妈捧着我的手机，凑到眼前看了又看，久久不愿撒手……